KETOPRAK

Lagi-lagi istriku mengomel. Entah masalah apalagi kali ini yang membuatnya tak berhenti mengomel. Di teras rumah kulihat kedua anakku asyik bermain. Tak lama kulihat mereka terlibat perkelahian. Ah, anak laki-laki memang selalu begitu, bukan? Toh sebentar lagi pasti mereka akur lagi. Dan benar saja, beberapa menit kemudian tak lagi terdengar tangisan.

Kudengar istriku masih saja mengomel. Kali ini, Mak Pik, asisten rumah tangga kami yang jadi sasaran omelannya. Penyebabnya pun sederhana. Mak Pik salah meletakkan kursi. Sederhana. Ya, selalu sederhana penyebab omelan istriku tersayang ini. Tapi, hal sederhana itu selalu menjadi besar ketika sampai padanya.

Dan, akhirnya sampailah omelan itu padaku. Tanpa tahu sebabnya ia mengomeliku. Panjang kali lebar kali tinggi. Aku pun tak tahan. Dengan sedikit menahan emosi, kutanya ia dengan nada bicara yang agak tinggi, “Bunda kenapa sih, dari tadi ngomel aja? Anak-anak, Mak Pik, dan sekarang Ayah!” Tanyaku penuh selidik. Mendengar pertanyaanku, ia pun menghentikan aktivitasnya menyapu. Dengan nada yang juga sedikit meninggi ia menjawab singkat, “Bunda pengen makan KETOPRAK!”